端午

今天回家，门口赫然挂着一束菖蒲艾草，端午的气氛就此油然而生了。插艾草，洒雄黄，这正是端午节的民俗标志之一。

扎粽子吃粽子，才是端午节的标配。

每年农历的四月下旬始，“碧艾香蒲处处忙”，家家都忙着迎接春节后的又一个传统大节——端阳。

夜里一场急雨后，父亲定会叫醒我：走，跟我山上去剪箬叶割芒扎粽子。

雨后，寂静的山林，洁净如洗，雾里的山峦，守口如瓶，没有人会告诉你有一场大自然视觉听觉嗅觉的饕餮盛宴，只有从山壑里悄悄升起的袅袅轻烟向你偷偷地透露着山里的秘密。

我跟着父亲，沿着山间坡路，绕过溪水，踏过落红，“满地残红惊不见，晓风吹上石榴枝”，山间鸟啾，耳旁泉涌，我贪婪地呼吸着，沈醉在栀子花香里，一阵阵云雾飘来，“使近在咫尺的山林也只能有着模糊的面容”，原本伸手可触的父亲，忽然只余隐隐约约的脚步声，还有越来越小渐行渐远模糊的背影，而今，它却是常常清晰地侵入我的梦中。

溪畔青翠的箬片，剪落一叶一叶朝霞，谷底蓬勃的芒叶，割舍一片一片月华，父亲一一将箬香装进筐里。冬茅（芒）坎里，父亲的影子一点点没入谷底的浓雾里，我担心近乎恐惧急切的呼唤，如今还盘踞在我心里，一如梦醒时分倏忽不见的他。

箬叶与芒采回家后，父亲与母亲将它们煮沸后，浸泡起来，说是祛“湿”，祛“风”，祛“毒”，浸泡好糯米，加入少量石灰（碱），一切准备就绪，接下来就是扎粽子了。

在我们老家，有两种粽子，一种是常见的三角粽，一两片箬叶摊平在左手掌，右手从中间卷起一角成圆锥体，勺一勺浸泡的糯米，折下箬叶包裹起来，随手扯下晒干的棕叶细条一扎，粽子就叮叮当当地挂在棕叶枝上了。

扎小粽子，父亲略显笨拙，扎芒粽他可是一把好手。父亲是蔑匠，选一节竹筒，两头去节，选一截木棍，削刨圆滑至比竹筒略小略长，用四五片芒中间包裹木棒，插入竹筒，拔出木棒，将浸泡好的糯米注满圆柱体，压实筑紧，对折反折芒叶，用木棒轻抵竹筒底部，芒粽慢慢冒出，棕条细绳缠绕，一直到底，一个芒粽就完成了。

每当一个壮实胖圆的粽子扎好，我就会从父亲手里沉甸甸地接过来放在筐里，那种满足，一如现在，依然盘踞在心头。

煮粽子那可是一个耗时间的活，尽管如此，那也是幸福的等待，到今天，已经久远，但幸福的味道依然。父亲他喜欢扎粽子，可他却不喜欢吃，每次，他剥开凉丝丝的芒粽，用“马线”（棉线）将粽子截成一片一片，蘸点白糖，一支筷子叉一块，分发给围坐的我们兄妹几个，他只是尝尝薄薄的“屁股底”（端口），就说不喜欢吃，然后，瞧着我们吃得津津有味，眼里尽是满足尽是幸福。

端午节除了粽子，偶尔还有少量糖包子，同样，父亲还是一如既往地“不喜欢”吃。那时候的我们呀，永远都是猜不透父亲的“不喜欢”啊！

10年前的端午节，我回家路过嘉兴，买了些粽子带回家，那是父亲平生第一次说喜欢吃粽子，还感叹道：从不晓得，粽子还可以包肉包蛋黄。说等到明年端午节，他一定也要做肉粽给我们吃。

但，那却是父亲的最后一个端午节。