今天，儿子开学

今天，是我亲自开车把儿子送到校门口的。又目送着儿子背着沉重的书包，拎着沉重的行李，走到班级排前接受检查，然后渐渐地消失在我的视野中。

回到家仿佛儿子并没有离去。书桌前还有他学习的身影，阳台上还有他墩地清洁的姿势，电脑键盘上还有他带着体温的指印，厨房里还有他刷碗的声响，沙发前还有他看电视的笑声，餐桌前有他，茶几旁有他，枕头旁有他……

书桌我去过了，他没在这儿，桌子上只留了一个喝完奶的奶袋儿；阳台我去过了，他没在那儿，衣架上只挂着他洗完的衣服；电脑我去过了，他不在那儿，电脑的桌面只有他下载的软件；厨房我去过了，他不在那儿，水池旁只有他洗过的碗；沙发我去过了，他没在那儿，沙发上只放着电视遥控器。我去了餐桌，去了茶几，看了枕头，他都没在那儿。我还去了卫生间，他没在那儿，泼我的水珠还在。他藏到哪儿去了呢？

我找不见他，他去了学校。

他不在屋里。空旷的房间让我觉得他有无处不在。

我亲自送儿子上学了，但却没有收回我的目光。