萝卜

清晨开车与妻一道上班，在路上闲聊。聊到人生最舒服的状态，莫过于做最真实的自我。想想近期看丰子恺的漫画书：做最舒服的自己。丰子恺一生颠沛流离，但始终保持一颗赤子之心：得时，不骄，失时，不馁。最糟糕时，爬梯悬挂自己的大字报，回家仍画牛棚岁月。一个人对生活的态度是自己的选择。所谓萝卜青菜，各人所爱，遵从内心真实的想法，活出自我精彩。所谓“你若盛开，蝴蝶自来”，如果知道将来，是否还会从来，这个问题的答案尽在各自心中。有人末年时后悔不已，有人末年时仍是少年。前世虽为后世师，但后世亦为后世师，多少人困局其中，扼腕不来。

说道萝卜，《经经.邶风.谷风》里记载：“采葑采菲，无以下体”，意思就是采摘萝卜不能只采茎叶，也要采摘萝卜的根，这说明古人萝卜就是茎、叶、根俱食。俗话说：冬吃萝卜夏吃姜，十月萝卜赛人参。大抵说明萝卜是秋后种植，冬季食用。

打小就在田间种植萝卜，记忆中好不容易摆脱双抢火热的夏季，秋季开学第二个月前后，晚稻收割完就要种萝卜，油菜。

《孟子》：不违农时，故不可胜食。庄稼收割以后，趁地稍微有些湿润，尽快用铁锹将地里的土全部翻成大块晾晒，然后耙细坷垃，起成地垄，一亩见方的土地间隔畦垅。种萝卜是一个简单的农活儿，一般两个人周末就能将两亩地全部种完。种的时候，一个人在前面点宕，一个人负责在后面撒上种子，抓一把肥料，然后盖上土，肥料一般就是复合肥加上田间稻草灰混合而成。全部种完以后，每个宕里面浇一遍水，剩余的就交给时间了。萝卜种植完以后，农村就是农闲时光了，这也是我喜欢种植萝卜的关键所在。秋收冬藏，谷物满仓，农家真正的闲适时光是不多的，虽然萝卜以后还要浇水施肥，相比较繁重的双枪，这样的时光堪比过年一样，还有什么比吃穿不愁更让农人快乐呢？

萝卜出了苗，因为点宕的缘故，每个宕里面的植株不一，就必须间苗。间回来的萝卜缨子用水焯一焯，挤干水分切碎，再用热油，下一点蒜末儿，加一点红椒沫儿，倒入炒香，出锅时加一点盐、鸡精，锅边淋入几滴芝麻油，碧绿湛红，喷香扑鼻，入目、怡口，是一道下饭的佳肴。如果嫌麻烦，直接焯水，加入蒜末凉拌，滴入麻油，也是清香可口。

随着时间的推移，萝卜渐渐长成，本地种的都是白色的水萝卜，圆溜溜的，不像北方萝卜长长的。霜降之前，萝卜比较辛辣，一般拔回来都是烧肉，这是萝卜的常见吃法。将萝卜切成大块，待锅里红烧肉七成熟时加入萝卜块一同炖煮，肉菜同熟，再倒入瓦锅，炉火煨制，撒上葱花，满屋飘香。

无肉用猪油煮，《随园食单》有用熟猪油炒萝卜，加虾米煨之，以极熟为度。临起加葱花，色如琥珀。

小时家里是三间屋，前屋后厨，我们几个在前面堂屋做作业的时候，母亲就在后面准备晚饭。萝卜烧肉在炉火上飘香之际，母亲再忙着炒其他的菜。我们总是不间断的轮流进去偷肉吃，母亲只是挥着锅铲笑骂：要死了馋痨鬼，也不给别人留一点。骂归骂，母亲并不是很认真的驱赶。总是待父亲回来菜上桌子时，只剩下几片零星的肉和一些萝卜，父亲笑着看我们吃的很香。我印象中父母从来没有红脸吵架，后来看金庸的小说《鸳鸯刀》里面林玉龙和任飞燕每天都是刀剑相见而感情弥笃，萧中慧大是不解，明明自己父母相敬如宾，从不吵架更是恩爱。看到后来才知道大侠萧中和是个太监，与两位夫人只有夫妻之名并无夫妻之实。所谓不吵架不是夫妻，夫妻床头吵架床尾和。事实上父母一辈子恩爱没有争吵，所以对别人夫妻吵架这件事情我总是很诧异。父亲用耙耳朵践行着对母亲的爱，而母亲用辛劳和美食践行着对家庭的爱和付出。

母亲去世那天，父亲一个人坐在椅子上看着来来往往的人群，透着无尽的落寞伤感，虽然没有一滴泪，但也没有一句话。我无法用笔墨来形容他的忧伤。春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。 愿有岁月可回首，且以深情共白头

“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳”，“南山烈烈，飘风发发。民莫不，我独何害”。农家美食记忆的密码总是在回忆父母中，不经意的被发现，犹如发现洞藏的宝藏，悲哀大于欣喜，大抵源于母亲去世较早，所以愈思愈哀。

用奶奶的话说：过去条件苦，孩子们都大了，条件好了，你却过世了。没有享过一天服啊！