死生亦大矣
引言：还是上小学的时候，有一天我突然就醒悟了：人终归是要死的！那一刻，自己完全懵了，脑子里爆发着剧烈的电闪雷鸣。这消息不像来自外界，应是源于内心，出自灵魂深处。此后很多年，我都无法摆脱死亡的恐怖阴影。
好多年，我都怕天黑怕上床。死亡恐怖总是随夜色浓重起来、扑到床上，恶魇般压得人心跳气紧。不敢想却挥之不去的，是那个没有了自己、无色无声的遥远世界：山坡上疯长的茅草丛中，有一座破败的荒冢。两个割草的孩子发现了、议论着，他们不会知道、更不在乎墓主是谁。而孤零零腐在墓里的，正是早被世人遗忘的自己！这时只能想：自己总该比那老人、那些鸡要活得长久些吧……
那一年，城里武斗已然开枪动炮，我大概十一岁，被送到长湖边的乡间小住。一个夏夜，我独自躺在竹床上乘凉，仰面幽深夜空、弯月繁星，那恐怖陡然袭来。我忍不住，从默默流泪到抽搐出声。长辈们莫名其妙，围上来哄劝并追问。追逼之下，我只好说：怕妈妈死了。这是实话，自己的死亡恐怖和亲人、尤其母亲是连接在一起的。大人们一阵哄笑：瞎说！怎么可能嘛？他们忍俊不住一个懵懂小子的痴言梦呓，却不知道：我怕的不是现在，而是将来的“总有一天”。
这种恐惧，或者已是一种病态，幸亏没有继续发展，不然真真不堪设想。随着年龄增长，这恐怖渐远渐淡，但并不完全消失。步入中年之后，偶然失眠或夜半惊梦，这恐怖仍有时袭来，令人汗淌心悸。
这种心悸，不时催人逼人去正视死亡、直面生活。
01
宋玉可以将刮风分为大王之雄风与庶人之雌风。鲁迅也能将出汗分为小姐的香汗和工人的臭汗。我还真没见过，有谁将死亡也分出个三六九等。大约，人类也只有在死亡面前，才真真切切完全彻底是人人平等的。
帝王与庶民，富豪与穷人，天才与白痴，同样都面临着死亡的必然归宿。大人物或许可以改变社会震撼世界，却改变不了自身必死的命运。威风霸道如秦始皇，只能在寻求长生不老的百般努力中，给后人留下一些笑柄。文韬武略如汉武帝，也只得万般无奈的悲叹：欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何！
既有生必有死。死是生的必然归宿，一个人从他出生的那一刻，在他遗传的编码中，踏上的就是不归的死亡之旅。每个人都不会不死，也不能不死。
只有死方能生。地球上无法容纳一种既要生殖繁衍后代、又要自身永远存活的物种。老一辈需要为新一代腾出生存的空间和资源。死亡，对于生命的个体也许太过冷酷，但对于整个种群的不断更新、永葆活力，却该是有益的、必须的。
按照某些学者推测，人类的未来，或也命运堪忧。一类物种，本身就可能存在生命大限。动物的种群，也会像其中的个体一样，随着有害遗传的不断沉淀累积，达到了一定的代际年限，就将整体老迈、走到尽头。那么人类，这高贵的万物之灵，最终又能不能逃脱恐龙那样灭绝于世的宿命？
02
一个人对于世界，不过是一粒尘埃。渺小的看不清，卑微的不足道，虚幻到毫无意义。
一个人对于自我，却等于整个世界。只有自己感知到了，世界才会存在，才有意义。自我死亡，等于世界湮灭，意味着自身连同世界一起坠入死寂黑暗冰冷、万劫不复的虚无之中。
人生只有一次，又是这么短暂、如此脆弱，怎不令人悲从中来，恸从中来。王羲之曾经感叹：“况修短随化，终期于尽。古人云：'死生亦大矣。’岂不痛哉！”人人都要面对，又莫之奈何这生之短促、死之冷酷，真是一种巨大而永恒的悲哀。古往今来的风流人物，不由得竞相为之哀叹悲歌。
孔子：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
屈原：“问余若将不及兮，恐年岁之不吾与。”
曹操：“对酒当歌，人生几何。”
陶潜：“人生若寄，憔悴有时。”
李白：“浮生若梦，为欢几何？”“白日何短短，百年苦易满。”
……
求生贪生，避险畏死，是人与动物相通的本能。人们虽然认可“蝼蚁尚且贪生”，却将人类自身的“贪生怕死”列为贬义，视为羞耻。
其实，人类如果没有动物般的求生本能，甚至只要这种本能还没达到足够强大，就不能保证个体的生存、种族的繁衍，早该亡种绝迹了。贪生怕死是人类与生俱来的天性，也正是生命存活的必要条件，合乎人道天理。
当然，人类除了动物性，更有超越动物的理性意识。所以人的行为，不会完全由本能主导。比如屈辱愤恨、病痛折磨、环境及生存压迫等等，都可以压倒求生的本能。人们追求权力、金钱、爱情之类，也能够达到舍生忘死的地步。
俗话有所谓“人为财死，鸟为食亡”。裴多菲那首著名的诗，将爱情与自由都放在了生命之上。更有古今中外的众多英烈，为了国家、民族或者个人的幸福解放、公平正义，高唱“人生自古谁无死”、“去留肝胆两昆仑”，以舍生取义，成就了可歌可泣、轰轰烈烈的人生。
03
我们华夏民族，原本不乏视死如归的精神。
孔子忌谈死后。所谓“未知生”“祭如在”之类，均属高明的回避。但老夫子的生死观，却是毫不含糊：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”其学生子路，为了君子风范竟然“结缨而死”，以生命践行了“成仁”的信念。
不少古人，都是在并非不得不死的境况下，坦然结束了自己的生命。伯夷、叔齐坚决不食周粟，宁愿饿死在首阳山上。介子推不愿再次辅佐国君，任由烈火烧死也没有走出绵山。田光只为表白自己信守了保密承诺，至多还为了激将荆轲，就能拔剑自刎……
这许多古人，已然将自己的信念，包括仁义、正义、侠义……统统顶置于生命之上。这里看不出多少功利动机，看不到什么死亡恐怖。死亡之于他们，本来就没有恐怖，根本就无需克服。
彻底的视死如归思想，大概在庄子那里才堪称极致。爱妻去世，他“鼓盆而歌”。庄子曰：“熟知生死存亡之一体者，吾与之友矣。”在老先生看来，生与死，存与亡，都是相对的虚幻的，也就是没什么分别的。然而这个“齐生死”论，基本湮灭在了历史的迷雾中，未能像道家的其他思想那样，被后人发扬光大、产生广泛而深远的影响。
自秦汉皇权专制以来，就越来越“人心不古”了。魏晋名士崇尚老庄，蔑视礼法，争相放浪形骸之外，实则对避祸保命，又是十分上心的。王羲之信奉道教，却也能将“一生死，齐彭殇”斥为虚诞与妄作。这些老庄的信徒们，生死观却完全不见了庄周的踪迹。
应该在宋代，在“崖山之后无中华”以后吧，国人的主流生死观几乎完全翻转了。“好死不如赖活着”，渐渐就成了我们国民性中根深蒂固的重要成分。
04
视死如归的思想，也广泛存在于西方文化中。欧洲的贵族精神，就包含为了荣誉和爱情等，要敢于去冒险去拼命……诗人普希金，就是为了爱情决斗而死。
大概因为宗教、文化、经济等诸多不同，西方人看死亡，似乎多有一种通透与达观。培根认为：“人内心的各种感情，无论多么薄弱，没有一种是不能克服对死亡的恐怖的。”许多人将死亡看成人生的解放慰藉，发出对死亡的赞美呼唤。有诗人唱出：“死亡是美的母亲。”有学者写道：“没有死亡的生活毫无意义……仿佛一幅画没有框架。”这类声音，在西方文艺作品中可以说俯拾皆是。
蒙田：“我却随时准备告别人生，毫不惋惜，这倒不是因为生之艰辛或苦恼，而是生之本质在于死。”
雨果：“死亡是伟大的平等，也是伟大的自由。”
惠特曼：“来吧，可爱的，令人慰藉的死/象波浪般环绕世界，宁静地到来/到来。”
马克.吐温：“我怀着温柔的向往回首那一千万年前的假日，我愉快地渴望，一旦时机到来就能重返那个时期。那时有一种宁静，一种寂寞，没有一切责任，没有焦虑，没有照顾、哀伤和困惑。那时的存在是无比的喜悦和不断地满足。”
佛洛伊德的观点，却又独树一帜。他认为人类存在一种死的本能，与生的本能形成相对的两极，是人类仇恨、破坏、损害、征服等行为的深层依据。这就将死的本能，当作了人性的万恶之源。此说虽然太极端太可怕，但我也真心认同：死亡的存在，对人类的意识与行为，具有本源性的、根深蒂固的影响力。
05
文学和艺术，历来与死亡如影随形。以至于文艺理论家说：爱与死是文学的永恒主题。不要说叙述描绘人生，本来就与死亡难分难解。就是游山玩水、伤花感月之作，常也浸透了人生苦短的悲哀。简直很少大名鼎鼎的作家、惊心动魄的作品，不涉及到这个永恒的主题。
哲学和宗教，更是与死亡密不可分。人们只有看透了人生短促，尘世空虚，才能够大彻大悟，从而产生真正的哲学。有学者认为：庄子的全部哲学，是基于他看见一个骷髅时的言论。首先是思想家的法国作家蒙田，有一则随笔，标题赫然写着《论哲学即是学死》。叔本华断言：“对死亡的恐惧，是哲学的开始，也是宗教最终的原因。”
丰子恺相信：“无常之恸，大概是宗教启信的出发点罢。一切慷慨的、忍苦的、慈悲的、舍身的、宗教的行为，皆建筑在这一点心上……在醉心名利的人，如多数的官僚、商人，大概这一点感情最弱。”
死亡的存在，催逼人们探究生活的意义、生命的本质。从而深刻影响、决定了人们的种种思想认识。
神是什么，是不是人类感觉自身生命脆弱、孤独无助而寻找的情感依托？灵魂是什么，究竟是真实的存在、还是人们期盼生命不灭而衍生的美丽幻想？人生的各种追求，是否都可追溯到人性深处的原动力——建功立业，是不是为了获取自我影响的长存？繁衍子孙，是不是为了得到另一形式的长生？追求长寿，是不是永生无路之后的退而求其次……
06
追求长寿，对于现时众多的中老年人，已是温饱之后的生活重心。
从古代林林种种的寻仙炼丹术，到现代形形色色的营养锻炼法，国人积累的养生之道，堪称繁杂纷呈、汗牛充栋。
养生有益于人体健康。身体健康能够提高生活质量，于己于人于社会，都是有百利而无一害的。
然而，且不说长寿于己于人于社会，是不是也都有益无害。但可以说，养生甚至健康，不等于必然就能长寿。在我们的生活经验里，有不少病病歪歪的“药罐子”，偏偏能够长期生存，而一些健壮如牛的汉子，却突然就一病不起……迄今为止，我还不知道有哪位寿星，是践行某种养生理论的成果。但为养生而“作死”的事，倒是不乏记载与传闻。
现代医学，对人类健康长寿的贡献，无疑是巨大而辉煌的。然而一个人能不能长寿，如何实现长寿，实在是现代医学尚未解开的谜题。今天，我们与二千年前的古罗马诗人贺拉司，依然面临着相同的无奈：“死袭击我们的方式何止一端？/没有凡夫能够预防/那时刻来临的灾殃。”
现代人还在说：明天和意外，不知哪一个先来。哲人们也认为：人生最确定的事情，是必然要死。最不确定的事情，是什么时候、什么方式死。
无疾而寿终正寝，是常人难以奢求的福报。芸芸众生，大都还是死于疾病或天灾人祸。而疾病与灾祸的种类成千上万。每一种，又因为个人的先天遗传与后天生活方式、际遇等，存在成千上万种内因与外因，偶然与必然。
一个人阳寿几何，至少迄今为止的科学，尚无力把握，或许唯有冥冥中的神，才有可能掌控。我等凡夫俗子，似乎也只好听天由命，将自家性命交付运气或曰概率未来去作裁判——“一切都是命，半点不由人。”《增广贤文》如是说。
07
大概正因为对“生死有命”中这个“命”字的无能为力、无可奈何，也就有人索性潇洒走一回，这才尽情享乐生活、游戏人生，才敢放纵口舌之欲、抽烟酗酒……兴之所致就不管三七二十一，随心任意而不顾那些生活规律戒律。
人生究竟是生命的“长度”重要，还是生活的“宽度”重要？应当是每个人都需要理性面对的重大选项。
我相信，人活着肯定不单是为了数量上长久一些，至少需要二者兼顾，至少不能不考虑生活的质量，不能不顾及自己的喜好，不能不琢磨应不应该放手做点什么……人生如果只是动物般完成一个生物过程，百岁千年又何益？
安徒生笔下的“海的女儿”，为爱情舍弃了三百年的生存权利，大家感觉很美很可爱。但如果有童话描写，某人因龟千寿而千方百计变成乌龟，人们又该作何感想？
神龟虽寿、犹有竟时。常人自有天年，不可能真像彭祖那样长寿。我敢说，单是八百岁累积的生之厌倦与疲累，就足以压垮人的精神以至肉体。再者说，即使真能够百寿无疆，一个人如果活到了毫无生活质量，活成了无用、无聊甚至累赘，除了悲哀又还能剩下些什么？
常言所谓“死了也值”，现代许多人赞美樱花昙花的轰轰烈烈，热衷于冒险历险，追求任性的潇洒、过程的快意、瞬间的辉煌……都能体现出一种重质量轻数量的生活取向，也该不乏人生的理性与睿智。
向往快意人生，就该潇潇洒洒做人，痛痛快快过好每一天。少一些患得患失、小肚鸡肠，多一份旷达、坦荡、知足、快乐……须知，尽可能活的自由快乐，对于提高生活品质、实现健康长寿，都不止是先决条件，更该是终极目标。
08
生命脆弱，人生无常。能够让人在大彻大悟中萌生善念，从而善待自己、善待别人、善待万物……人之将死，其言也善。一个人如果知道自己下周、竟或明天就将告别生活，胸怀间当弥满仁爱、宽恕、慈悲之情，言语行为也会出现巨大而深刻地改变。
光阴易逝，人生苦短。令人悲哀也让人警醒，可以促使人尽量站往高处，去俯瞰世事、洞察人生。以出世的态度入世，也是一种人生境界吧。一个人只有洞穿生活的层层迷误，摆脱蜗角虚名、蝇头微利的种种蛊惑，才能自觉追寻一种真实合理的生活。
真实合理的生活，不同人有不同的理解。有人以事业成就为目标，有人以生活品质为重心，也有人兼顾工作事业与生活家庭的平衡，更多人大概还是跟着感觉走、随波逐流混一生……同样大彻大悟之后，人生取向也会因人而异：可以奋发图强，建功立业；可以万念俱寂，遁入空门；也可以随心所欲，逍遥人生……有了各不相同的追求，这才会有大千世界、百态人生。
我曾经想，各种人生谢幕，就像大大小小的石块落入水塘，总会激起一点浪花漪涟。虽然存在巨大与渺小、长远与短暂、绚烂与平淡的天差地别，但最终结果还是一样，都将归结于平静了无痕……人生应当如何把握，更该注重过程还是结果？并非没有困惑与两难。况且人生观又与社会环境、生存处境、年龄阅历等息息相关，是波动变化、乃至可以翻转的。
不管怎样，胡适的一番人生忠告，还是值得深思：“认得人生如梦，固无所求。但无所求不是无为。人生固然不过一梦，但人生只有这一场做梦的机会，岂可不努力做一个轰轰烈烈像个样子的梦？岂可糊糊涂涂懵懵懂懂混过这几十年？”
人类毕竟不同于禽兽，不能只顾吃喝拉撒，完成一个生物过程。人生一世，总该有点想法，总要折腾点什么，才能算不枉此生、没有白白走这一遭。虽然，也有朋友如是反诘：轰轰烈烈像个样子又能怎样？不还是一场梦么！
09
人生成功的标准，古人总结为“立功立德立言”。如果将这些标准与时俱进一下：创新有成等于“立言”，政商有为都是“立功”，讲点廉耻也算“立德”。那么这个成功说，大概至今也不算过时。
古人推崇的“三立”，一个人终身能有“一立”，就已是功德圆满了。中华几千年，公认达到“三不朽”的，也不过两个半人——孔子、王阳明加上“半个”曾国藩。
细想之下，这“三立”之间，其实也是存在矛盾的。为了立功，很多人会罔顾德行。若要立德，则很难免成为拖累成功的软肋与硬伤。
追求成功的路径，从来都存在出发点、落脚点的不同。有些人还讲点德行，守个底线，图个心安理得。于是只管耕耘，不问收获，追求过程的快意，瞬间的辉煌，想做就去痛痛快快的做。但更多的人，还是只要结果，只管输赢，只信服文韬武略、优胜劣汰，于是千方百计，谨小慎微，坚韧不拔，只争朝夕……
楚汉相争的双方，代表了两类不同的典型。刘邦基本属于市井流氓：只论成败、不择手段。项羽则还存有贵族精神：有所忌惮、有所不为。高祖建立汉朝的功业，不能不算伟大辉煌。然而，流氓精神从此大行其道，所向无敌，荼毒世道人心，遗祸直至今日……又岂止令人悲愤而已？
“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东！”——李清照这番敬慕、期盼英雄人格的仰天呼号，千百年来响不绝，一直都在穿透历史、拷问人心！
后记：
本文曾与《山路的缠绕》一文，同时刊发在《作家林》杂志1992年2-3期。这是我在湖北老家的收手之作，可谓当年的一份人生思考。此后迁居海南，封笔逾二十年。
还是黄口小儿，就感觉到死亡恐惧，很难说幸耶不幸。这应该算作一种生命的觉醒，并真实影响了我生活中的取舍选择、得失变化。不少“失”也是沉甸甸的，而最大之“得”，大约是减少了人生的一些误区、遗憾与后悔。后来，读海德格尔的“向死而生”，真有点他乡遇故知的感觉。
人生有无意义？胡适对人生及其成功，有种独特的看法：社会的“大我”，是无数个人“小我”汇集而成的有机整体。个人的功德罪恶、言语行事，无论大小好坏，都会留一些影响在“大我”之中，从而融汇长存于“社会的不朽”。
每个人的存在，都是极偶然的。一代一代，无数先人，全都躲过了战祸、饥荒、疾病等等，并恰到好处的生长、迁徙、婚配……这么多机缘巧合重叠，概率几何？在生命延续的漫长链条上，任何环节出现任何差误，我们都不可能出现。
生命来之不易，而且转瞬即逝，不可糊里糊涂的辜负了。在人生这趟单程旅行中，最真实的不外乎经历体验，最可贵的莫过于自由选择——主动、理智地追逐心之所欲。
2017-11-23改定
