红楼梦靥
再读红楼，有感于曹公“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”说一说黛玉与宝钗的爱情悲剧。
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？
黛玉一生孤高自许,目下无尘,至情至性,空有“茜纱窗下,公子多情”,却逃不过“黄土垄中,卿何薄命”,正应了她技压群芳的那首《问菊》中的句子:“孤标傲世偕谁隐,一样花开为底迟?”湘云赞叹道:“真个把个菊花问得无言可对。”其实,真正令人哑口无言的却是弄人的造化。
从两小无猜，青梅出马，到长大后的坠入爱河。曹公简直就是顺水推舟，让读者感到，世间又一份千古流芳的爱情故事诞生了。它的出现是那么的自然，几乎没有人怀疑过，它的出现是那么纯洁，纤尘不染。
但是生不逢时的爱情就是痛苦的代名词。黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。花前痴读西厢，毫无避讳；不喜巧言令色，言随心至；崇尚真情真意，淡泊名利……种种这般，都使得她像一朵幽然独放的荷花，始终执著于自己的那份清纯，质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈。
用一个普通人的眼光看她，最欣赏的还是黛玉的诗情画意，灵秀慧黠。黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意；还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情；无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。
于是她无奈“天尽头，何处有香丘”，悲哀“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。
金玉良缘终悲苦，琴边衾里总无缘
端方稳重，温柔可亲，这些美好的形容词背后，不知深藏多少悲凉。很多东西不得不放手，包括年少气盛，天真纯善，后来，也成了习惯，忘了自己其实也不过十六七岁，韶华红颜。
可以想象吗？嫁给一个不爱自己的人，新婚的那晚，丈夫揭下头盖后给的不是微笑，而是满目惊惶，他说：“我娶的不是林妹妹吗？”
那一夜，苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地。有谁想到过，怡红院的新房里，敲断玉钗红烛冷？
其实细想起来，她的悲剧也许比林黛玉的更令人叹惋。薛宝钗家境富足，从小饱读诗书。接受的是极为全面而正统的教育。贾母总是夸她“沉静宽厚”。没错，这正是她从小被教育过的为人方式，也是古代女子应有的美德。甚至悲喜都不应形于颜色，否则就是“不尊重”。综观全书她的举止，几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒，可也只是冷冷的用一句话反讽过去。其实她才是最可悲的人，一生都被别人的看法和所受的教育支配着从。从来都不知道自己想要的是什么，没有开心也没有不开心，只是按照理所当然的道路走下去。从未得到过全心全意的爱情，更不敢勇敢地追求爱情。也没有谁真正的关心过她。而她，也就认为世界本就如此。认为夫妻间有的不是真诚的感情而是“举案齐眉”的尊重。这样冷酷的纲常，竟是她遵守了一生的原则，而且还毫无知觉的麻木着。
她的作为，其实并没有多少是自由的选择。她只是一个典型的循规蹈矩的服从者。她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用，香菱和湘云谈诗她说道“一个女孩儿家,只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了,反笑话说不守本分的”；她也熟悉剧作戏曲，却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的，因而委婉的批评宝琴的咏古诗；她像任何人一样希望有美好的生活，但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时，因为母亲告诉说她已经应承了，也就只有流泪接受。直到最后宝玉出家，她的悲剧达到高潮。
宝玉失踪，全家惊慌失措，四出寻找，只有她轻轻微笑，说：“他不会回来了。”不是吗？前程功名，通灵宝玉，旁人要的，他都已经还了，剩了他孑然一身，不合时宜，又何必回这茫茫红尘。至于妻子，他心中，从没有过妻子吧。她知他至深。他却从来没想过去知她。他的知心人已经化成灰烬，散落天地。可怜了她，却成旁人眼中，心机深沉的祸水红颜。没有她，就不会有林黛玉华年早逝，贾宝玉郁郁无踪，究根结底，是她的罪过。何其无辜。伦理道德如刀，三从四德似石，这一切，怎能由她承担？而她却连凋落的理由都没有。
不离不弃黄金锁，锁着这一场无穷无尽的冤孽，旁人口里的金玉良缘。
即使在这时，她依然是不能由着本性而为的。王夫人说“看着宝钗虽是痛哭，他端庄样儿一点不走，却倒来劝我,这是真真难得的！”可想想宝钗如此人物，又这样年轻，此时想起自己的一生将如何结束，她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下！可她依然只能克制着，这是她的“尊重”！
与黛玉相比，她的一生也许更为可悲，黛玉至少还追求了自己的幸福，而且得到了一份真诚的感情，最终一死解脱了所有的痛苦。而宝钗一生“愚昧而不自知”而且依她的性格，终其一生，也只能是任由生活这把钝刀一点一点割掉生命吧！
“可叹停机德,堪怜咏絮才”、“玉带林中挂,金簪雪里埋”这几句判词，注定了薛是红楼数场悲剧中的一个。对于她的一生，曹公应该也是叹惋的吧！
