生命中的那方绿

父亲节到了，仅以此文献给已去的父亲，祝愿天下的父亲平安健康！

-----是为记

行走在乡间田园小道，我被眼前出现的一方绿色吸引了。 已经多年没见了。没想到在这个干旱的季节，土地缺少绿色的时候看到了它。至今我仍不知道它有没有更好的名字，我的父辈们管它叫“旱烟”。蹲下身子，近距离地亲近约莫炕大一方地的碧绿。每一棵主杆都很粗，圆圆的叶子上面长满了毛茸茸的小白刺，不扎人很柔软，用手抚摸着硕大嫩绿的叶子，就像绸子一样的感觉。叶子托着叶子，密密的，靠近顶部长满了黄色的小花。鼻子靠近烟叶闻闻，一股浓浓的味道那么熟悉，我仿佛看到了父亲，只想哭。父亲活着的时候，每年都要种旱烟，即使在很干旱的季节。我终于明白，旱烟的名字里包含着内容丰富的“旱”字，对父亲而言，与旱烟打交道也许就是他的心灵支柱和精神寄托。

在农村，户户都要在离院子最近的土地里预留一块一分大小的土地，充当园子。女人在里面种植一些简单的蔬菜，油白菜、菠菜、萝卜、葱和大蒜之类，男人都要种上自己一天都离不开的旱烟，他们戏称“六谷”。父亲也不例外，每年都精心地种植着我们家的园子，特别是那一方绿。听姑姑说，父亲从十五岁就开始抽旱烟了。父亲兄妹四人，他排行最小，是奶奶唯一的儿子。爷爷常年在外，东奔西走地做着泥瓦活生意。父亲就是家里的主要劳力，所有的苦活、累活全都落在父亲一个人身上。奶奶看着心疼，奶奶觉得抽旱烟可以解乏气。父亲歇息的时候，奶奶就会给父亲卷好一支旱烟棒，父亲在烟雾缭绕中消除着疲劳。慢慢地父亲就离不开旱烟，旱烟陪他走过了一生，我就是闻着父亲的旱烟味长大的。

记忆中，父亲每年基本都是在盛夏时节，在麦黄七月天，在土地开始被太阳炙烤的发白的时候，在人们都开始抬头望天渴望一场雨的时候，父亲每天中午时分，当太阳晒得脊背疼痛时，他会一个人背着手不紧不慢走近旱烟地。就像心疼自己的孩子一样，弯腰摘取每一株旱烟的花，父亲把这道工序叫做“打烟杈”。父亲曾给我说过，只有在太阳最毒的时候，摘去烟花，才能有效抑制旱烟杆长得过高，使叶子长得更大，旱烟抽起来才会有劲。我不知道父亲的解释有没有科学的依据，可是每到父亲把风干的旱烟放在石臼里捣碎的时候，总是呛得他不停地咳嗽。旱烟的收割也是很有讲究的，一定要等到秋天，让旱烟多少感受些风寒的味道。但决不能让旱烟受到霜的袭击，如果被霜冻了以后，夏天的每个午后的打烟杈就白费功了。还是听父亲说，旱烟被霜冻过后，抽起来就没劲了。每当旱烟长成后，父亲每天阅读着日历，在临近霜期的日子，挑一个风和日丽的午后，带上一把镰刀，一棵一棵地把它们砍倒。然后找来一把冰草，将所有的旱烟均匀地分成很多小捆，用冰草把旱烟的根部绑起来。拿回家，父亲在放杂草或者费家什的空房子里，抑或在偏僻的房檐下，拴好一根长杆，把绑好的一小捆捆旱烟分开来骑在杆子上，慢慢地被风吹干。在一年的劳累和疲劳中，父亲就会把风干的旱烟一捆捆捣碎，用旱烟锅或者用纸卷成烟棒，日日夜夜不停地吸。旱烟在父亲嘴里化为轻烟，带走他的疲劳，带走他的忧伤，旱烟伴着父亲走过风风雨雨。

农村的屋子里，无论到了谁家，要么炕头上，要么桌子上，总是放着一个精致的木盒子，里面装满了旱烟。来了客人，主人就会把烟盒放到面前，客人和主人同时卷好一支烟卷，边吸边品，在烟雾缭绕中谈论着烟劲，开始说起正事。父亲有两套抽烟工具，一是烟锅和烟盒，一是我们写过字的本子和烟袋，父亲把本子折起来裁成大约二英寸宽的纸条。在家时，他就用烟锅抽，出门劳动时，带上烟锅不方便，他就在烟袋里装上旱烟，身上装上纸条，卷着抽。每次看到父亲上衣袋里鼓囊囊的烟纸，总让我联想到钱。父亲很少抽香烟，当有人给他香烟的时候，他总是以呛或抽不惯为理由推让。父亲只有在过年的时候，买来一条香烟，用来招待客人。有一次，我发现父亲抽一支带过滤嘴的香烟，眼看到过滤嘴了，父亲还是舍不得丢掉，以致多吸了几口烟嘴。当时，我全明白了，不是父亲抽不惯香烟，也不是香烟比旱烟呛，而是怕花钱。

旱烟在大地最干旱的时候顶着烈日让绿色生长，父亲的一生也跟旱烟一样，在家庭最困难的时候顶着一个“穷”字，用自己的勤劳和汗水维系着我们的生活。生命中，父亲把旱烟当成自己一生的精神食粮和支柱，累了、困了、心烦、高兴的时候，都要抽上旱烟才能尽兴。不管什么时候，看父亲抽烟，我觉得都是一种享受，我的心情会随着父亲吸进吐出的青烟疏散开来，围绕着父亲，围绕着整个温暖的家跳动。

如今社会，已经很少有人抽旱烟，包括和父亲一样的同龄人，大多抽的都是各种品牌的香烟。年轻人就更不用说了，别说卷旱烟抽了，恐怕见了旱烟也不认得。在某种意义上，香烟的品牌已经成为人们比较生活高低的一个标准。家庭条件好的，抽的牌子相对价钱高一些，在人面前掏出香烟给其他人抽，无意识成了生活的一种炫耀。香烟已经取代了旱烟过去的地位，旱烟开始淡出人们的生活，消失在人们的视野中。

那一方绿色，也许偶尔还能碰到。但更多地只能在生命的记忆中，在思念父亲的日子里相遇。