雨夜，归人

洗浴的流水声敲击玻璃门，隔着一道墙，好似弹奏着一曲清音。

“别搞太晚，不许熬夜！”小儿撂下这句话，拍了拍我的肩膀，哼着曲调往房里去，两只鞋轻快地一前一后踩踏在地面。

纯酿的葡萄酒，在脸上泛起潮红；一股暖意，游走于脏腑，所有的心事化为轻烟散去。

窗外，总能洗净我愁绪，让我满心欢喜的雨，浸透着这个夜晚。于是，我走出门，在这个夜，看见万物清明。

好酒需留待好夜，爱茶的人放下茶盏，端起酒杯，是最难得。此时，最难得，夜清、酒醇、人静，无人打扰，留我独坐站台与夜雨叙旧，是酒的热烈使我同天地畅怀，还是茶的余韵让天地同我沉醉？

有什么能比拟雨水？想来就来，想走就走。来时洗净污浊，滋润万物；走时无声无息，干脆洒脱。周而复始，总清新俊逸，总也不老！亘古以来，滚滚红尘不能沾染他，四季风霜不能左右他，喜爱他的人，不论眼神多么渴慕他，依然是他自己决定来去，任你再爱他，也不能挽留他。

清凉净透的夜雨，细细飘洒，一丝一缕，抚摸谁的薄衫，爱怜谁的心田？是闲暇关闭于书斋，日益被岁月消磨的士子？还是早已无梦无情，睡时昏沉，醒时倔强的素衣女子？抑或是我，忘了归途的过客？

夜雨清透，万物洁净，我暗笑自己。黄昏那场大雨，让树叶撒落一地，仅有的几棵松树，也将松针散乱在台阶上，似衣服上多出的线头。轰烈而来的大雨，曾拆裂过谁的旧衣？于今，柔顺的细雨亲手穿针，将替谁缝纫新裳？

合该是我的。做了半生心的游子，鞋后跟沾着异乡的旧尘，前头迎着新泥，该是归人。

夜，很深了。安静的深夜能听到蛙鸣声，说它们的梦话，抑或情话。想起友人说，前日我毫不留情将他从微信删除的行为严重地打击了他。我在内心轻笑，清晰记得我的回答:说不通道理你又爱唠叨，我只有删除清静。人费尽口舌争辩的生命道理，是不是比洗浴的流水声，青蛙的情话或梦话更透彻却更无意义呢？

细雨依旧飘飘洒洒，我伸手去触，去接，此时，细雨只是为我而抚摸。想起白日梅子姑娘的话，我应该空旷了自己的心，像无风无浪平静清透的湖面，让雨丝融入心潮里的每一滴湖水。

和不快乐的人事告别吧。告别的话，都是多余的吧！望着远处的灯火和人家，烟雨笼罩的家家户户，有他们斜风细雨的心事；而被雨浸润，清明聪慧的女子，也会有一炉新火试新茶。

夜雨滴滴答答在我耳畔响起，提醒我该回家了。