红薯地窖

走过沧桑的历史岁月
我拂去岁月的尘灰
那被画家储藏在墙上的记忆
那被作家流于笔尖的墨宝
红薯地窖
家家户户

家家都有一个红薯地窖
像一个小屋从地上隆起
秋天收获的红薯
全部都存放在红薯的地窖里
唯有地窖才能保温
才能保障红薯的新鲜

秋冬天气
红薯地窖上堆满霜雪
红薯在地窖温室里
酣睡沉沉
根本不受外界气候变化的影响
每一天早晨
我扒开红薯地窖的门

然后钻进地窖里
捡起够吃上一天的红薯
然后把窖门封上
就这样每一天重复着这个故事
直到地窖的红薯被清理干净

空的地窖
来年继续它的使命
就像是一个伏案书写历史的老者
继续撰写红薯地窖千年的历史