启航
小时候，我是一个瘦小而体弱的孩子，每天从事各种家务劳动并没有使我的身体勇健，父母长期垦荒拓土的恒毅忍艰也丝毫没有遗传给我。很长一段时间，我都是最令母亲操心的那一个，她为我的病弱不知流了多少泪。由于我体弱，母亲只要听到什么食物或草药吃了可以使小孩子身体好，她就会去求药方，抓药来给我补身体。在我急病的时候，她对我的照顾更是无微不至。
我不只是身体差，还时常发生意外，五岁的时候，我与同村的小伙伴打架，对方用利器刺进了我的脑后门，凶器从我的脑瓜里拨出来时，血也跟着渗了出来。一听说我被人打伤，在地里劳作的父亲，呼喊着我的乳名，像疯了似的向我扑过来，一见到我便紧紧地抱起我，像要勒断我的脊骨。母亲定睛看了我一眼，眼里泛起了泪花，就在泪水欲滴的瞬间，母亲转身回屋整理床铺。
病床上的我，高烧像揣在兜里，信手就能抓出来，疼痛是常有的。昏睡中，我不是在牛鬼蛇神的惊扰中吓得魂飞魄散，就是被草丛中蹿出的毒蛇吓得屁滚尿流，弄得大人们像陀螺般围着我转，母亲更是泪水盈盈地守护着我几天几夜没有合眼，清醒的那一刻，我总是听到母亲长长而悲伤的叹息。
姨妈来了，我耐心地听她说话。姨妈说起话来头头是道，叫人没有插话的份。三姐去了野外，按姨妈说的挖回车前草、丝毛草等。母亲将它们仔细地捣成“泥”时已是晚上了，她铺好被褥，我满头被做成膏状的草药糊住，我一动不动，生怕那些东西掉下来弄脏被子。我的身体被捂得严严实实，只露出一张嘴喘气。母亲坐立不安，她的眼神中，包含着无奈、歉疚以及难以言说的痛苦。姨妈的声音不间断地从堂屋里传来，我的意识渐渐模糊，渐渐地就有了躺在火山口的感觉。
家人继续为我四处讨要偏方。药，抓回来了，药材里有蚂蚁、蜈蚣，也有丝毛草、鱼腥草。母亲把药熬好，端到我的面前，我长出一口气。那些已经变成肉渣的虫子一溜进我的嘴里，就像被我的口水激活，到处乱爬，爬得满嘴都是，无法收拾，我的眼前漆黑一片。
母亲不甘地倒掉我喝剩的药水，无限地惋惜，反反复复地说：“要是全吃了，指不定就会好呢！”我也这么想，那些在野地里自由散慢的小家伙也许真的可以带给我好运。应该相信，奇迹是会发生的。那天晚上，我沉沉地进入梦乡，第一次没被噩梦惊醒，一觉醒来，我竟能下地活动了，也可以吃点东西了。
后来，母亲每次提到我的那次大劫，还心有余悸，好像捡回一个儿子：“那时，你从头到脚，全身是血，我看到你的第一眼，浮起心上的念头是：九满没救了。”母亲边说边习惯性地把我的头发撩起，看我的耳后，那里有一道近十公分长的疤痕。听说我伤了那一次，人倒聪明了不少。
我变聪明了，身体也在母亲的呵护下变健壮了。母亲并不是就此没了烦恼，那时我的个性古怪，很少和别的小朋友玩在一起，都是自己一个人玩。母亲因为我的大病不死而逐渐舒展开的眉头又紧紧地蹙起来。不过，母亲的担心没有太久，因为不久有一个算命先生到我们村里走亲戚，母亲就拿着我的生辰八字给他，算命的说：“这孩子小时候有点怪，不过，长大后会吃上国家粮，至少能做到科长。”母亲听了大为安心，因为当时在我们那里能吃上国家粮是很了不起的事，能做个科长那更是让人羡慕的差事。从此，母亲对我的古怪不再介意，遇到有人对她说我个性怪异，她总是说：“小时候怪一点没什么要紧！”
那年高考，圆了我的大学梦。
我去省城读大学的消息，经乡亲们渲染，变得“十分重大”，于是，我成了乡亲们茶余饭后的话题，也成了家人的骄傲。母亲面色灰暗，心绪不宁，有时候，会莫名地流泪，抹泪时，忍不住又笑，笑自己脆弱多情。
我动身去长沙的前一天晚上，母亲为我收拾行李，她把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水滴在衣服上。“妈，你哭什么？我去长沙读大学，你应该高兴才是！”我这一说，母亲的泪水流得更多，但她没有解释她为什么会流泪。那时的我，沉浸在大学生活的向往与渴望之中，不懂母亲心里藏着的难过与不舍。
那天，是我离家去长沙上学的日子。天刚麻麻亮，母亲就烧水为我洗脸。她还亲手给我换上远行的衣裳。母亲自己也刻意打扮了一番，洗净的灯芯绒布鞋，干净的士林蓝布衫，连折印都看得出来，让人觉得喜气洋洋。
三姐已经起床，她说要送我去车站。我让她别送，她说不。我心里一阵酸涩，想掉泪。我努力使自己的眼圈不发红，但我一点办法也没有。
母亲把面条往滚开的锅里放，我说不想吃。我的胸腔早就满了——塞满了离愁。三姐忙着给母亲烧火。坐在灶边的四哥，也一脸忧郁。
在我走出家门的那一刻，家里是放了鞭炮的。我第一次风光了一回。母亲满足地盯着她即将远行的儿子，突然，她像发现了什么，急急忙忙冲过来，摸摸我的上衣，说：“旧了点。”三姐说：“等到下半年卖了棉花，给九满做一件新衬衫。”她的眼里充满了自豪，像是在安慰母亲，又像是在安慰我。
那一刻，我的心里有好多话想说，但我的嗓子却哽咽发涩，像堵了一块棉花，半句话也说不出来。只是一个劲地挥手。见我磨磨蹭蹭，三姐说：“走吧，时间来不及了！”被三姐拖着，我还是回头看了一眼古旧破败的家，看了一眼母亲。母亲满头白发，和她脸上那一道道皱纹相互映衬，真实地记录着她所经历的艰辛岁月。一种离别的痛苦像针刺似地向我袭来，我不能自控，突然对着母亲，带着深深地不舍，重重地跪了下去：“妈！我走了！”
母亲干咳了两下，说：“崽呀！快起来！快起来！”她用她那粗糙的手习惯性地在我面颊上抚摩一下，随后，她又补充道：“九满，你一定要努力学习！为妈也为你自己争口气！”一行行的泪水从母亲的眼里滴落到我的脸上、手上，我看到她擦泪的样子，肝肠寸断。我急忙逃走。脚穿母亲一针一线赶做出来的黑帮白底布鞋，一步又一步地朝汽车站走去，一脚又一脚地背井离乡……要拐弯了，我一回头，看到母亲仍然站在门口，向我挥手。
在路上，三姐悄悄告诉我，说母亲让她提醒我：让你放心走，别掂记家；不要亏待自己，要把饭吃饱；生活费要是不够，你就说，该花的钱，不用省；不管去哪都要结伴而行，时时注意保护好自己。我说记住了，她说这些是妈今天早晨我还没起床时就让她告诉我的。我真想跑回去，跪在母亲面前大哭一场。
赶到车站，天已大亮，三姐帮我把行李搬上车顶时。我看见了外衣里面她那破旧的小褂。我对她说：“三姐，我参加工作后，家里的日子就会好起来的！”三姐仿佛突然长大了，两眼泪汪汪的，语无伦次地说：“九弟，在学校里，你一定要认真读书，不要担心家里的情况，这不是你操心的时候，钱不够用就写信回来要，知道吗？”说着说着，她突然流下了泪。
谢天谢地，汽车终于启动了，三姐似乎意识到离别终成事实，便举起了手。我听到了她的哭声，也看到了她满面的泪痕。我再也支撑不住了，趴在车椅上放声大哭……
